Tháng ngày* thơ của Nguyên Vi Nguyên Vi tên thật là Nguyễn Văn Hùng. Nguyên quán: Ma Nương (Từ Tâm), Ninh Thuận. Cựu học sinh Duy Tân (Ninh Thuận). Có đăng thơ rải rác ở vài tờ báo trong và ngoài tỉnh. Hiện sống và làm việc tại thành phố Phan Rang-Tháp Chàm (Ninh Thuận).... T H Á N G T Á M Tháng tám Phan Rang nắng thiêu Cô đơn em ẩn mình nơi đâu Đất khát đang mơ về vạt cỏ non điểm lốm đốm vài bông hoa dại Em mơ gì đôi mắt héo ngàn lau. Con sóng cười lấp lánh ánh kim cương Thứ hàng hóa không bán mua đổi chác Chỉ có rặng san hô chào mời những cánh cò kỳ hồ lang bạt Đủng đỉnh bước chân nghệ sĩ mang mang phiêu sương. Này em có mắt ta trên lá Soi tìm em bằng chùm tia X, Y hay Z nào đó có gì xài nấy Cô đơn em bập bênh tháng sáu – tháng tám – tháng mười Mộng và thực chia đều năm mươi / năm mươi. Nợ tiền chồng chất nợ tình chất chồng Em giấu mình bằng găng tay, kính râm, khẩu trang và mũ bảo hiểm Tháng tám vẫn nhận ra nỗi cô đơn màu tím Và chuẩn bị đón em bằng khúc nhạc dạo trời mưa bong bóng bập bồng… Con chim xanh đã ngủ quên bên bể lọc Mơ giấc mơ thường trực cơm áo gạo tiền Gồng gánh tháng tám trên đôi vai gầy rộc Nắng vẫn hồn nhiên tự nhiên như nhiên. KHÚC MƠ THÁNG CHÍN I.Lá mới ngẩn ngơ trườn theo gió trên vòm câyĐã thôi râm ran tiếng ve từ hôm rơi cánh phượng cuối mùaĐể bù lại cho người cho tôi và em những con đường biết hátBằng nhịp chân rộn ràng hòa tiếng trống ầm vang.Cái nắng chang chang vẫn cứ dửng dưng với tháng chínĐốt mọi thứ với lửa bản nháp / ví dụ nhỏ của sa mạcXương rồng tủm tỉm cười lồ lộ những con mắt đỏ dã tràngVọng ký ức chơi trò trốn tìm hoa cỏ lông chông.Tháng chín Phan Rang ngộp thởHương hoa sữa rủ nhau long nhong khắp phốĐuổi hương ngọc lan cao chạy xa bayĐuổi người cuồng chân bằng thứ mùi gây nôn mửa.Chợt nhớ cách gì một lùm hoa cơm nguộiMột tán táo dại một vạt cỏ gàThanh thản nằm ngồi mặc tình thương và tha hồ nhớXa lắc lơ thuở đến trường ngày hai buổi ê a đến thuộc lòng tản văn “Tôi đi học”.Tháng chín ùn tắt những lo toan thường trực và không thường trựcNhững người đàn ông chờ vợ lâu hơn vì khoảng thời gian dạo chợCó dịp làm thơ về giá cả nóng lên như nắngVà chọn hợp âm la thăng làm chủ đạo Chợ - Đời - Ca.
II.“Ngủ ngon đi cưng!”Lời ru thật dễ thương tôi quen nghe từ hồi còn bé tẹoMười, hai mươi, ba mươi, bốn mươi, rồi năm mươi năm trôiLời ru cứ tưởng…đã xưa rồi DiễmVẫn kiên nhẫn đến ngoan cố bám theo tôi, theo anh dù gần hết cuộc người.“Ngủ ngon đi cưng!”Lời ru đã từng bắt tôi sợ đến phát khiếpKhông khác mấy những tiếng động lạ khi phải đi đêm qua khu mồ hoangLại cũng từa tựa lời nhắc tuồng sau tấm màn nhung sân khấuNơi đầy dẫy phấn sáp và diêm dúa đèn màu, chát chúa âm thanh.“Ngủ ngon đi cưng!”Các cụ tằng tổ mấy ngàn năm xưa khêu lửa đốt xương ngồi viết Dịch kinhRằng từ hỗn mang âm dương sinh thành và sánh vai nhau đi đến tận cõi vô cực Sao cứ phải giật mình cả khi có cớ và vô cớDù ba bốn ly cà phê đen trong ngày trì hai mí mắt cấm gần nhau.“Ngủ ngon đi cưng!”Lời ru không buồn sao nghe mênh mang mênh mangNửa giống tiếng ông, nửa giống tiếng cha, nửa giống tiếng anh, và nửa giống tiếng tôiThực đơn thịt cầy một món, bốn món, bảy món, rồi mười lăm mónVẫn còn thiếu và phải thêm vào hàng tỉ món giả cầy đó thôi.“Ngủ ngon đi cưng!”.
III.Những ý nghĩ di trú quá mùa quên mất đường vềRồi một ngày đỉnh yêu thương lạnh dần, thảo nguyên tình trở nóngChợt bơ vơ mệt mỏi giữa đại ngàn vô cảmHoa đã nhạt màu, trái chín háp từ lâu.Những ý nghĩ mơ về vùng quê xa giờ trở nên biền biệtDẫu chân chất quê mùa vẫn đọng thơ trên lá cỏDẫu bình thường đến ngàn đời vẫn đọng nhạc trên bọt sóngDẫu dung dị như cánh vạc vẫn lạc vào cõi sắc màu bất tuyệt chiều hôm.Những ý nghĩ mất dấu niêm phong không đầu không cuốiDị dạng theo năm tháng ở bầu thì tròn ở ống thì dàiChẳng còn nhận ra mình, tựa viên cuội bên bờ suốiBóng lưỡng nhẵn thín xôi thịt vô hồn không giống ai.Những ý nghĩ đã khác / rất khác là đằng khác Quê xưa đã quá xưa và ngôi nhà cũ đã quá cũÁo quần đã quá chật, còn đôi dép và chiếc nón đã quá rộngCâu chào thiếu âm tiết cùng cái bắt tay không chặc.Những ý nghĩ di trú quá mùa dò dẫm tìm vềChốn thảo nguyên tình ấm áp và đỉnh yêu thương dịu mátKhác, khác, khác, khác và khác, tất thảy đã khácGiật thót mình, may quá, chỉ là mơ.
THÁNG MƯỜI
Tháng mười mưa, tháng mười nắng hoặc cả mưa lẫn nắngChẳng can dự gì đến trái tim, tình yêu, ngọt ngào và cay đắngNóng lạnh, bùn lầy và ráo tạnh đều tiềm ẩn minh triết riêngKhông loại trừ giả và chân, thật và hư, cả ta và em.Tháng mười nến tắt rồi sáng, hoa tươi rồi héo, hình rồi chỉ còn có bóngChỉ một người đeo khổ nạn hơn một phần tư thế kỷ chân xiêu, gối lỏngThường xuyên trượt ngã lăn quay trầy trụa trong đống ngôn từNhững con chữ thi thoảng mọc cánh cong mình hoa mỹ và biến nhanh bằng chuỗi liên móc ba, liên móc tư.Tháng mười ngày giận đêm thương, tháng mười kẻ quên người nhớThô kệch như những viên đá xếp chồng lên nhau và thanh khiếtcó hồn như hòn non bộDã quỳ hoa hay dã quỳ cỏ rất có thể phụ thuộc vào sự đầy vơi của cái dạ dàyNgơ ngác ngay lằn ranh bước chân du lãng và nhịp đều một hai, một hai.Tháng mười kẻ ngấp nghé ngũ tuần người chuẩn bị hoài thaiChỗ rách đang vá liếc trộm chỗ lành bị xéPhiên chợ đời không còn lạ món vừa đá bóng vừa thổi còiRất mực vô tư phè như cua và ngang như ghẹ.Tháng mười ta có bóng ta, em có bóng emĐi suốt ba mươi mốt ngày từ năm này qua năm khácKèm nhau qua sinh lão bệnh tử thủy chung như âm nhạcKhi bốc đồng như rốc, lúc dịu dàng réo rắt khúc bình ca. THÁNG MƯỜI MỘT hương tìm sắcOng bướm đã dần xa, một trăm phần trăm rồi quên là cái chắcSá gì mấy tờ bản thảo thơ lăn lóc tiêu điều đau chẳng buồn rên oan chẳng buồn kêu. Đã khác tháng mười một xưa quá nhiều, cả ta nữa phải không dã quỳBao năm qua đất trời vẫn chịu mưa lụt, triều cường, vẫn bão lũ đó thôiVà trái đất vẫn quay. Người chết đã chết, người sống vẫn đang ráng sốngThơ văn nhạc họa cùng hàng tỷ thứ ằm bà lằn khác vẫn rùng rinh chào bán gọi mời. Tháng mười một mắt người đỡ héo hơn tí chút nào chăngNgoài hiên mưa cứ mưa, quán xá cứ cà phê tí tách và rượu bia cứ rótKẻ để thư giãn, kẻ để quên đời, kẻ dùng làm phương tiện để ton hótNước mắt ta đã đóng băng, mời dã quỳ cắm cờ xỏ giày hoặc thắng xe chó kéo trượt chơi. Tháng mười một say ngất ngưỡng bước lơ ngơ mồm hát vu vơ như thằng bệnh down thể nhẹBởi ngấm men đời đã hóa rượu, lượm nhặt những tin yêu quá date bóp gỏi làm mồiHoa đã hiện nguyên hình chỉ là đài là cánh là nhụy là phấn và chút hương dành khoe mẽThôi tiếc chi một thời hăng hái, hùng hục lùng xục tìm kính lúpđể xăm soi. Kính vợ đắc thọ , Sợ vợ sống lâu , Nể vợ bớt ưu sầu , Để vợ lên đầu , là trường sinh bất tử ... Đánh vợ nhừ tử , là đại nghịch bất đạo . Vợ hỏi mà nói xạo, là trời đất bất dung . Chê vợ lung tung , là ngậm máu phun người . Gặp vợ mà không cười, là có mắt không tròng . Để vợ phiền lòng , là tru di tam tộc Vợ sai mà hằn hộc , là trời đánh thánh đâm , Vợ gọi mà ngậm câm , là lòng lang dạ sói Đã khác tháng mười một xưa quá nhiềuTa thậm chí không còn nhận ra hoa dù phải nhờ đến lược gương bới . Để vợ nhịn đói , là tội nhân thiên cổ
